Tag: klassík

Í „Pioneer Girl“ gerir Charles Ingalls eitthvað sem kom flestum lesendum í opna skjöldu: í skjóli myrkursins hleður hann upp vagninum, rífur börnin upp úr rúminu og þau flýja úr bænum – til að komast hjá því að borga leiguna. Síðan „Pioneer Girl“ kom út árið 2014 hefur þetta atriði vakið mikla athygli. Gagnrýnendur bentu upphaflega á óvænta „grínleika“ þessa þáttar og hvernig hann spillti persónu Pa. Nýlega, í mikilli umfjöllun um Prairie to Page, PBS heimildarmyndina um Lauru Ingalls Wilder, hafa fræðimenn (sjálfur þar á meðal) notað þetta atriði til að sýna hvernig Wilder gerði föður sinn að rómantík í Little House bókunum. Charles Ingalls hefði aldrei hagað sér svona í skáldskap Wilders, bentum við á. Hann hefði aldrei gert eitthvað svo í grundvallaratriðum óheiðarlegt. En undanfarna daga hef ég séð þennan þátt í aðeins öðru ljósi. Í fyrsta lagi var þessi fyrirsögn í New York Times: „Stöðva brottflutning frá því að eyðileggja líf.“ Og svo voru skilaboð frá upplýstum og ástríðufullum lesanda Wilder, sem minnti mig á eitthvað sem ég hef lengi talað fyrir með Wilder: að lesa í samhengi. Að lokum, lína úr annarri grein í New York Times – „fortíðin upplýsir nútíðina“ – fékk mig til að átta mig á því að nútíminn getur líka upplýst fortíðina. Ég fór að halda að Charles Ingalls hafi á endanum gert það sem hann þurfti að gera, að ef til vill höfum mörg okkar hlaupið til að fordæma hann of fljótt.

Nítjándu aldar hliðstæður

Eins og svo margir í dag fann Ingalls-fjölskyldan sig í efnahagslegri eyðileggingu eftir skelfilegan atburð: Engisprettuplágu Minnesota, sem spannaði fjögur ár, frá 1873 til 1877. Ólíkt núverandi COVID-faraldri var engisprettuinnrásin í Minnesota svæðisbundin. Samt voru þetta náttúruhamfarir í epískum hlutföllum og það varð til þess að fólk, sem annars hefði verið sjálfbjarga, barðist við að finna vinnu, að setja mat á borðið, til að sjá fyrir heilsu og öryggi fjölskyldna sinna. Þetta var stórslys sem venjulegt fólk hafði ekki stjórn á. Eins og einn bóndi í Minnesota skrifaði: „Nú hefur uppskeran okkar eyðilagst tvö ár í röð og við getum ekki séð annað en hungursneyð í framtíðinni.“1 Minnesota-fylki sendi sendingar af hveiti, beikoni og hveiti til að veita aðstoð til hundruða fjölskyldna í sýktum sýslum nítjándu aldar, hliðstæðu við innkeyrslu matarbanka nútímans sem þjóna fjölskyldum sem hafa aldrei þurft hjálp áður. Engisprettuinnrásin kostaði Charles og Caroline Ingalls tvær uppskerur, búskapinn þeirra og jafnvel líf eins barna þeirra, hins níu mánaða gamla Charles Frederick, sem lést skyndilega þegar fjölskyldan flutti austur árið 1876 í von um nýtt upphaf í gamla bænum Burr Oak, Iowa.

Atvinnuleysi, brottrekstur og heimilisleysi

Hann hafði áhyggjur af öryggi fjölskyldu sinnar og flutti þá út úr herbergjum yfir í matvöruverslun (sem var nálægt ósmekklegu salerni) og leigði „lítið rautt múrsteinshús í jaðri bæjarins.“ Húsráðandi þeirra var Benjamin Bisbee, „einn af ríkustu mönnum í Burr. Eik. Vorið 1877 fæddi Caroline Grace Pearl annan munn til að metta. Charles átti í erfiðleikum með að vinna sér inn laun. Starfið sem hélt honum frá fjölskyldu sinni stóð ekki undir útgjöldum þeirra. Jafnvel þegar Wilder var tíu ára „vissi hann að pa og mamma voru í vandræðum, að þau þyrftu peninga.“ Svo virðist sem íbúar Burr Oak vissu eða giskuðu á að fjölskyldan væri líka í erfiðleikum. Eunice Starr, eiginkona læknis bæjarins, bauðst til að taka Lauru úr höndum Charles og Caroline.

Við börnin vorum vöknuðum

Vinnuveitandi pa keypti kýr fjölskyldunnar, sem gaf Charles og Caroline nægan pening til að standa straum af kostnaði við ferðina vestur. Charles hitti leigusala þeirra — hr. Bisbee – og bað um framlengingu á leigu þeirra, „lofaði að senda honum hana um leið og hægt væri. Hvaða val hafði Charles Ingalls? Launin hans í Burr Oak dygðu ekki uppihaldskostnað fjölskyldu hans ef leigusali hans myndi ekki samþykkja framlengingu á leigunni og ef Ingalls-fjölskyldan staldraði við myndu þeir missa hestahópinn sinn og standa enn frammi fyrir heimilisleysi í framtíðinni. Það voru ekki greiðslustöðvun eða áætlanir um leiguaðstoð eða atvinnuleysistryggingar fyrir fórnarlömb náttúruhamfara á þeim tíma og stað. Til að halda fjölskyldunni saman, til að reyna aftur að byggja upp nýtt líf fyrir hana, gerði Charles Ingalls það sem hann þurfti að gera: „Einhvern tímann um nóttina vöknuðum við börnin og sáum að vagninn með hlíf stóð við dyrnar. Pa setti rúmið okkar í vagninn og festi hestana á; svo klifruðum við inn og ókum í burtu í myrkrinu.“

Dæmi um þrautseigju

Ingalls-fjölskyldan sneri aftur til Walnut Grove í Minnesota árið 1877. Vinir deildu heimili sínu með þeim. Charles fann vinnu í verslun en efnahagsbarátta fjölskyldunnar hélt áfram. Laura, sem er enn ekki unglingur, vann sem leigustúlka. Samt, langt frá því að vera álitinn óheiðarlegur af samtímamönnum sínum, hélt Charles Ingalls áfram að vera virtur meðlimur samfélagsins, kjörinn friðardómari Walnut Grove árið 1879. Efnahagur fjölskyldunnar byrjaði ekki að batna lítillega fyrr en hún flutti til Dakota-svæðisins seinna sama ár, og jafnvel þá mátti fjölskyldan þola hvert áfallið á eftir öðru, þar á meðal blindu Mary sem skall á jafnvel áður en þau fluttu til Dakota-svæðisins. Það tók Wilder og fjölskyldu hennar næstum tíu ár að jafna sig eftir efnahagslega eyðileggingu engisprettupestarinnar. Maður vonar að með upplýsta efnahags-, félags-, menningar- og læknisstefnu til staðar muni það ekki taka heiminn tíu ár að jafna sig eftir núverandi heimsfaraldur. En sama hversu upplýst stefna okkar á tuttugustu og fyrstu öld kann að vera mun hún ekki draga úr sorginni og þjáningunni sem svo margir hafa þegar þurft að þola. Ég held að það sé kominn tími til að láta Charles Ingalls njóta vafans. Hann ætti ekki að vera fordæmdur fyrir ákvörðunina sem hann tók í Burr Oak. Í staðinn, þar sem við lifum núna í þessum COVID-heimi, þar sem vinir eru atvinnulausir og eiga í erfiðleikum með að borga reikninga sína án þeirra eigin sakar, ættum við að líta á hann sem dæmi um seiglu, hollan föður sem er örvæntingarfullur til að halda fjölskyldu sinni saman á meðan óvenju erfiðir tímar. Það er ekkert óheiðarlegt í því.

Tilvitnanir

1. Vitnað í Gilbert Fite, „Some Farmers’ Accounts of Hardship on the Frontier,“ Minnesota History, mars 1961, bls. 207.

2. Laura Ingalls Wilder, Pioneer Girl: The Annotated Autobiography, Pamela Smith Hill, útg. (Pierre: South Dakota State Historical Society Press, 2014), 109.

Þýðing úr www.pamelasmithhill.com/blog/2021